92

سر ِ خيابون ششم بپيچ دست راست از خونه ي اول ١٢ تا بشمار دست چپ طبقه اول نه ، سرايدارِ اونجا ، زنگ طبقه دوم رو بزن ، اگه درُ باز نكرد حتما صداي آهنگ رو دوباره زياد كرده يا سشوار روشنه .

زنگ اول و بزن ، به سرايدار بگو كه داداششي و اومدي بهش سر بزني .

طرف شيش دنگ نيست سوال جواب نميكنه . برو بالا بذار اينو دم درس بذار بيا ، اگه خفتت كرد كه از طرف كيه ، اِن و مِن نكنيا ، تو صورتش لبخند بزن ، بگو از طرف اونه كه تو ٢٧ آبان ِ دوسال پيش ، بليت واسه يزد گيرش نيومد ، با شاگرد راننده دعواش شد كه نذاشت بياد تو ماشين ُ اومد نشست جلو اتوبوس كه تا شال ِ آبي نفتي تو بهت بده .

كه نكنه بري تو سرما يه وقت به خودت بلرزي ، اگه پرسيد از طرف كيه ، بهش بگو واسه اونه كه تو چهار شنبه سوري از بيمارستان در رفت ، تو شهر غريب رفت از سوپري سر محله تون يه كيسه زباله گرفت ، باد كرد ، چار تا شاخه رو ستون كرد و داد دستت كه آرزو كني و بندازي ش بالا و ردشو بگيري .

بگو همونه كه وقتي تو دانشگاه غذا نداشتي و تن ماهي تاريخ گذشته رو خوردي و تو مترو همه شو اوردي بالا و با گريه زنگ زدي بهش ، سه سوت ، قبل از اينكه اشكت خشك شه ، از سر تجریش چنان اومد آزادي . كه نكنه يكي دلش واست بسوزه .

اگه همه اينا رو هم باور نكرد ، بهش بگو پايين ِ آرنجشو نگاه كنه كه يه خراش داره عميق ، بهش بگو بخيه هاش جذبي بودن ، اون موقع كه به هوش اومد، نديدش ، واسه همين نفهميد كه اونجا زخمه .

بهش بگو اينو اون آدمي فرستاد كه كاپشنشو در اورد گرفت بالا سرت كه بارون نباره رو گوشات و سرما بخوري و ميگرنت اوت كنه ، بگو ، از طرف كسيه كه با اينكه بعد از اون شب ِ تصادف هيچي ازش يادت نموند اما اون قشنگ ترين خاطراتشو مديون توئه .

_چرا خودت نميري اينو بهش بدي ؟

+ نشد ديگه ، برو صحبت هم نكن .

نه يه دقه واستا . اينا نميخواد بهش بگي ، فقط بسته رو بهش بده ، بهش بگو ، اونروز كه همه خانواده ت تو تصادف مردن و كسي نبود زير پر و بالتو بگيره ، كسي كه اين بسته رو فرستاده ، رفت خودشو جاي داداشت جا زد كه بتونه لااقل بياد از نزديك ببينتت، كه يه وقتي وقتي چشا تو باز ميكني از تنهايي خوف نكني ، نگي كسي رو ندارم ، يادت نميومد كه ، فك كردي داداشته .

نه اصلا ولش كن . نميخواد بسته هم بدي بش . بذا فك كنه ، لااقل داداش داره ، بذار فك كنه خانواده داره، ستون داره ، فك كنه كه داداشش بوده موقع عقد دستشو گذاشته تو دست يه مرد ديگه ...

ماوضرایب مجهول...